梵高美术馆责任之一：解释梵高为什么伟大

　　土豆、鞋子、向日葵、星空，还有那个小得不能再小的卧室，谁有如此魔力让这些再平常不过的事物变得众人追捧？没错，只有一人——文森特·威廉·梵高。作为荷兰现当代最为著名的画家，荷兰人在他们首都最重要的位置给了这位艺术家一座独立的美术馆，在它的不远处就是陈列包括伦勃朗的《夜巡》等众多尼德兰知名大师作品的荷兰国家博物馆，但人们似乎更爱戴这位情感画家，美术馆的门口永远排着长队，慕名而来的全球崇拜者热爱这位色彩炽烈的后印象派大师，尽管其画作生前基本没有卖出过。

　　有人说，梵高是被塑造出来的，他的伟大并没有在其生活的时代所体现。基于此，梵高美术馆的责任之一就在于令人信服地解释了梵高为什么伟大，无论在其所处时代还是以后的很多年中。美术馆陈列的不仅有梵高各个时期的重要作品，还展示了梵高的好友、老师、追随者以及与其同时代的众多知名画家的相同题材作品，通过一系列比对，映衬出一个伟大画家的成长史。梵高在色彩上的天赋毋庸置疑，他把油画的本体语言探求发挥到了极致，但显然这些不是一蹴而就的。

　　学院派的灰调子以及写实静物，梵高也画过，甚至几次进入不同的美术学院学习绘画，那些学院里学生该做的，诸如画人体骨骼结构等，他一样不落。只是其总不忘加点什么，例如给枯燥的骨架加上一根燃着的香烟，而就是这个创意做成各种产品被世界各地的青年人消费着，当然，这与梵高无关而是美术馆经营者的再创造。相信，谁也无法否定巴黎对梵高的影响。美术馆里的作品清晰地呈现了画家如何从阴暗的灰调子走向绚丽的色彩实验。劳特累克、高更等一众巴黎画家在创作中给予他的启发与鼓励，都是成就其伟大艺术的重要因素。当然，还有不得不说的日本绘画，对浮世绘技法、表现方式的借鉴，促成了梵高巅峰时期艺术作品的重要特色。

　　展厅里，他模仿日本绘画的作品，以及稚拙的汉字都让人有耳目一新的感觉。 撇开这些，陈列展最有研究价值，也最体现美术馆功能的一部分，当属科学地展示了梵高为什么会被誉为色彩大师。黄与紫、红与蓝、黄与绿，色彩如何对比、如何互补，以及更重要的——如何抒发情感，都有详细的分析，甚至不惜动用显微镜，让观众在细微处观察那些色彩怎样被一层层地刷在画布上并产生神奇变化。颇为讽刺的是，梵高显然没有条件使用显微镜，他的试验全部集中在一个古旧盒子里，里面摆放的各色毛线团才是梵高画画前反复摆弄的——是的，他用各色的毛线进行调色实验。这也从另一方面反映了画家生前生活的拮据。或许，很多人不知道，梵高作品里各种各样的花，除了他个人喜好外，重要的原因是那是最容易获得、也最适合他实现色彩追求的题材。

　　大多数艺术史的书写者都无不遗憾地表达了对这位生前不得志且饱受精神疾病折磨的画家的同情。美术馆也特别开辟专门展厅展示其生命的最后时刻，以及关于梵高的一切——他热爱的巴黎郊外奥维尔，他生前仅有的坚定支持者、兄弟提奥，还有最近才发现的，在离奥维尔不远处、梵高在弥留之际所画的风景画。对梵高而言，命运太过弄人，自命不凡的他苦苦追求的艺术理想乏人问津；但梵高又是幸运的，他的自画像可能是这个世界上最出名的自画像了。画家的幸福在此得到了最大限度的体现，没有哪个职业可以如此轻松优雅地将自己永久展示于最高艺术殿堂，供后来者瞻仰与反复讨论。

　　特别值得一说的是，西方的重要美术馆都有显著的关闭手机铃声的提示，无论多么时尚的青年也不会在馆里让自己的手机发出铃声，更不要说接打电话，当然，这里也不是绝对安静，婴儿的哭声偶尔会吓你一跳，不过这是他们的特权，相信梵高也会理解。

　　(文/段泽林)

     来源： 中国艺术报